ফরাসি চলচ্চিত্র তাত্ত্বিক আঁদ্রে বাজাঁর একটি বিখ্যাত উক্তি হলো: “সিনেমা এখনো উদ্ভাবিত হতে বাকি।” এর উৎস বাজাঁর রচনা সংকলন ‘সিনেমা কী’ বইয়ের একটি অধ্যায় ‘মিথ অব টোটাল সিনেমা’ (১৯৪৬)। যা আদতে ওই সালেই প্রকাশিত জর্জ সাদুলের “সিনেমার প্রাকৃত ইতিহাস” বইটির পর্যালোচনা। মঁসিও সাদুল ছিলেন একজন মার্ক্সবাদী। সেহেতু চলচ্চিত্রের ইতিহাসকে উনি দেখতে চেয়েছেন মার্ক্সীয় বস্তুবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে। এই দৃষ্টিভঙ্গি মোতাবেক, প্রযুক্তির অগ্রগতির সাথে সাথেই ধাপে ধাপে বিকাশ ঘটেছে চলচ্চিত্রের৷ যেমনটা প্রযোজ্য সভ্যতার তাবৎ নিদর্শনের ক্ষেত্রে। প্রথমে প্রাযুক্তিক উৎকর্ষ এবং তার হাত ধরে নব উদ্ভাবন। কিন্তু বাজাঁ যেটি করলেন, তিনি সাদুলের বিবৃত ইতিহাস ধরেই দেখালেন যে, সিনেমা ধারণাটি বরং এক প্লেটোনিক স্বর্গ। প্লেটোনিক বলতে বস্তুবাদী দর্শনের বিপরীত, অনেক বেশি ভাববাদী। বাজাঁর মতে, টোটাল সিনেমা বা, পূর্ণ অর্থে সিনেমা বা, চূড়ান্ত সিনেমার ধারণাটি একটি অধরা ভাবনা হয়ে মানবমনে টিকে ছিল হাজার বছর ধরে। কারিগরি সংযোজনের ইতিহাস এই প্রাচীন ভাবনার কাছে ফিকে। এমনকি, সিনেপ্রেমীদের মনে পূর্ণ সিনেমার যে আকাঙ্ক্ষাটি কিংবদন্...
এখানে প্রেম আর বিপ্লব একই সাথে আসে। একই পথে চুপিসারে পাশাপাশি হাঁটে। এখানে বোধহয় তারা সমার্থক...