বিক্রমাদিত্য

আপনি একটা প্রেমিক চাইসিলেন; বুরবাক আমি ভাবসি আমারে চাইসেন। পরে টের পাইসি একটা  দারুণ প্রেমিকের বিনিময়ে আপনি আমারে ঠিকই ছাইড়া দিতে পারতেন।

নবাগতা,  বোধ হয় একটা কথা তোমার জানা দরকার যে কথা  যে কথা এমনকি ভুয়োদর্শী চাঁদটা পর্যন্ত ভুলে গেছে আমি তোমাকে বলতে চাই। হাসতে পারো, কাঁদতে পারো, অবাক হতে পারো আমি তো বুঝি  ঘটনাটা পুতুল খেলার মতো হালকা আর এস্থেটিক, তারপরও-- আমাদের মতো যারা, এক দিন, এক বার, এক মুহূর্তই আমাদের জন্য যথেষ্ট।  আর একটাবার বাজি রাখার মতো কোনো সম্বল নাই আমার নিঃস্ব, বিশ্বাস করো, তোমাকে আশীর্বাদ ছাড়া আর কী দিতে পারি। চেয়ো না, আমি তো আমার নিজের কাছেই নাই। কী বলব--  ক্রমশ লাল হতে থাকা আকাশ লাল টিপ আর ত্রস্ত হাতে আড়াল করা একটা সিঁথির লালে আমি যে জন্মের নামে বন্ধকী পড়ে গেছি নবাগতা!

এক সময় এটা বদভ্যাসের মতো হয়ে যায়। তাই কাউকে না কাউকে ভালবাসতেই হয়। তীব্রভাবে কাউকে চাইতে পারা, কোনো একজনের উদ্দেশ্যে মনপ্রাণ সঁপে দেওয়া, এটা এক রকমের আসক্তি। আরো কিছু সময় বেশি বাঁচার একটা প্রলোভন, কিংবা ধরুন পিনোকিওর ঝিঁঝিঁপোকার ভূমিকায়  কোনো একজনকে দরকার বলে, কাউকে না কাউকে ভালবাসতেই হয়। যাকে ভালবাসছি  সেও আমায় বাসছে কিনা কখনো বাসবে কিনা কখনো জানবে কিনা তাতে কিছু এসে যায় না কারো কারো। আবার ধরুন,  কাকে ভালবাসছি কাকে বাসতাম বা বাসব এসবও মুখ্য নয় কোনো কোনো ক্ষেত্রে।  নীরবে গোপনে একান্তে ভালবাসতে থাকার মধ্যে  প্রশান্তি খুঁজে পায় যারা, অথবা প্রত্যাখ্যানের মধ্যে তৃপ্তি, বিরহকাতরতায় সুখী হয় যারা,  তাদের জন্য এটা বদভ্যাস হয়ে দাঁড়ায়।  তার সামনে পড়ি আর না পড়ি, ভেতরের প্রতিটা চিন্তা  আর বাইরে চিরুনির প্রত্যেক আঁচড়  কোনো একজনকে ইমপ্রেস করব বলেই না।  আরো আছে। ফেলে রাখা কাজগুলো শেষ করার জন্য অলীক কারো তাগাদা দরকার হয়। প্রিয় গান শোনার সময়  কোনো একটা মুখ মনে আনার দরকার হয়। যে গল্প...