বিক্রমাদিত্য

একটি দিন। একটি রাত। একজন সাবেক ছাত্রনেতা, গবেষক, লেখক—যিনি বিশ্বাস করতেন বিপ্লবে, সাহিত্যে, প্রেমে। এখন কেবল বিশ্বাস করেন ক্লান্তিতে। এই উপন্যাসে তিনি ক্যাম্পাসের পুরনো একটি ছোট কাগজের দশ বছর পূর্তির অনুষ্ঠানে ফেরেন—না নস্টালজিকালি, না পলিটিকালি, বরং আয়রনিকালি। সেই ফেরায় দেখা হয় মুখোশধারী স্যুডোইন্টেলেকচুয়ালদের সঙ্গে—যাদের কেউ কখনো বন্ধু ছিল, কেউ প্রেমিকা, কেউ প্রতিপক্ষ, কেউ নিজেরই ছায়া। স্যুডোইন্টেলেকচুয়ালস এক আত্মজৈবনিক ট্রাজেডি নয়—এটি আত্ম-বিদ্রুপে ভেজা এক তাচ্ছিল্যরসাত্মক র‍্যাগ—যেখানে সাহিত্যের পাতায় গনগনে রাজনীতি ও ম্লান ভালোবাসা মুখোমুখি হয়। স্যুডোইন্টেলেকচুয়ালস উপন্যাসটির  চুম্বক অংশ  পিডিএফে পড়ুন 

অধ্যায় এক চেখভের বন্দুক: “গল্পের সাথে প্রাসঙ্গিক নয় এমন সমস্তকিছুকে সরিয়ে ফেলুন। যদি প্রথম অধ্যায়ে আপনি উল্লেখ করেন যে, দেয়ালে একটি রাইফেল ঝুলে আছে, তাহলে দ্বিতীয় বা তৃতীয় অধ্যায়ে অবশ্যই তার থেকে গুলি ছুঁড়তে হবে। যদি গুলি-ই না করা হয়, তাহলে সেখানে বন্দুক থাকারও কোনো মানে হয় না।” আনোয়ারের নিজের পক্ষেও শুরুর এক-দুই লাইন পড়ে বোঝা সম্ভব না সামনে কী আসতে চলেছে। সে কবজি সামান্য উঁচু করে কৌশলে হাতঘড়িটা দেখে নিল: এগারটা বেজে একত্রিশ মিনিট। আড়াইটার আগে ওদের টিমকে মিন্টো রোডে রিপোর্ট করতে হবে। ভদ্রলোক ওদেরকে সামনের সোফাটা দেখিয়ে বললেন, বসো তোমরা। ‘থ্যাংক ইউ স্যার।’ হুইলচেয়ারটার দিকে আরেকবার দৃষ্টি দিয়ে আনোয়ার বসে। জাহিদও বসে  পাশেই। ভদ্রলোকের সোফার পাশেই হুইল চেয়ার রাখা। অথচ ওনার পা দুটো দিব্যি অক্ষত। সম্ভবত স্ট্রোক। স্ট্রোকই হবে। দুই পা ভালভাবে খেয়াল করলে বোঝা যায়। নিথর পড়ে আছে যেন। শরীরের সাথে জোড়া, অথচ শরীরের অংশ নয়। জমশেদ ইসলাম। সাবেক অর্থ উপদেষ্টা। ফাইলটা দ্রুত মনে করার চেষ্টা করে আনোয়ার। উপদেষ্টা থাকাকালীন ভদ্রলোক হুইল চেয়ার ব্যবহার করতেন না নিশ্চয়। ‘ইন্সপেক্টর,...