তুমি লন্ড্রিতে যাইতে নিলেই প্রতিবার আমারে ডাকবা না। তোমার দেখা পাইতে চাই আরো কম। কইলেই যখন-তখন বারান্দায় আসবা না। বলবা, ঘরে আম্মা আছে, বুয়া আছে, ভাবি আছে। যা মন চায় বলবা। আমি চাই, তোমারে আরো কম কম দেখব। বরং আমি চাই, তোমারে কল দিতে যেয়ে দ্বিধা করব। বরং অনিকের জন্মদিনে আমি গোপনে তোমারে খুঁজব, তোমার গায়ে পড়া খালতো বোনটারে দেখব, তোমারে দেখব না। মাইয়া যখন কথায় কথায় কাছে ঘেঁষে দাঁড়াবে, আমি ওর মধ্যে তোমারে খুঁজে হতাশ হব। তোমার বাসার সবাই যেদিন আমাদের বাসায় বেড়াতে আসবে, সেদিন যেন তোমার পিএল থাকে। আমার আম্মা বলবে, 'তাও আনতেন--' আমি কোক কিনতে বাইর হওয়ার আগে কান পাইতা শুনব তোমারে নিয়ে একটা লাইন বাড়তি কী কথা হয়। তোমার ভাইস্তারে পড়ানোর সময় তুমি কালেভদ্রে এসে দাঁড়াবা। এক-দুইটা কথার পর আমার জড়তারে অনাগ্রহ ভাইবা 'আচ্ছা আপনাদের ডিস্টার্ব না করি' বলে চলে যাবা। আমি চাইব আরেকটু ডিস্টার্ব কর কিন্তু বলতে পারব না। ওইরকম চাই। আমি তোমারে যত বেশি পাইতে চাই তার চেয়ে বেশি খুঁজতে চাই। আমি রাস্তাঘাটে তোমার পোশাকের মেয়ে দেখে চমকায় চমকায় উঠতে চাই। সাইনবোর্ডে তোমার নাম দেখলে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে চ...