বিনামূল্যে ই-বুক পিডিএফ ডাউনলোড করতে এই লিঙ্কে ক্লিক করুন
বিক্রমাদিত্য's books on Goodreads
রাজাদের রাজ্যে রাষ্ট্ররা by রিফু
My rating: 5 of 5 stars
View all my reviews

My rating: 5 of 5 stars
ডেস্কে বই জমছেই, ছোটগল্পের বই বাদে, পাই না, লেখে না কেউ—জানি কী লেখে—গাছ মারে শুধু শুধু। রিফুর বই আব্বা অল স্টার রেকমেন্ডেশনসহ দিয়ে গেল। গল্প-কবিতা-ক্যাপশনে ‘রাষ্ট্র’ ‘রাষ্ট্র’ ‘রাষ্ট্র’ লিখতে লিখতে ছাবাছাবা করে ফেলেছে সবাই, তারপরও, এই নামকরণটায় বাড়তি মাথা খাটানোর ইঙ্গিত আছে। এক ঘণ্টায় বইয়ের অর্ধেক পড়েছি, চোখের আন্দাজে অর্ধেক, যে অর্ধেক বাকি সেটুক এটা লেখার পর পড়ব। সম্ভাব্য পাঠকের কষ্ট কমাতে আগেই বলে নিচ্ছি: গল্পগুলো সময়কে উশুল করে। এখনই বলতে পারছি কারণ ভাল কিছু পড়লে সেটা নিয়ে লিখতে ইচ্ছা করে, সবসময় পারিনা যেহেতু আমার সৃজনশীলতা ভোঁতা হতে হতে হাওয়া হওয়ার উপক্রম। অর্ধেকটার নির্যাস থাকতে থাকতেই পাঠ-প্রতিক্রিয়া লিখছি কারণ এতক্ষণ ওনার সব গল্প একই কথা বলল। একটা গল্পের প্রেক্ষাপটে অন্য গল্পের এক-দুই-তিনজন চরিত্র পিছন দিয়ে হেঁটে চলে গেল, বারান্দা দিয়ে দেখল, দূরে দাঁড়িয়ে অস্পষ্ট কথা বলল নিজেদের মধ্যে। সবাই রেগে যাচ্ছে, গালি দিচ্ছে, ভয় পাচ্ছে… অনেকক্ষণ চুপ থেকে অন্য একটা কথা বলছে। এগুলো করোনার পর থেকে গণহত্যা অবধি মানুষদের গল্প, লেখার ক্রমানুসারে ছাপানো না—তাতে কিছু যায়ও আসে না—যেমনটা বললাম, কে কোন্ গল্পের মানুষ সেটা নিয়ে রিফুর জোরাজুরি দেখিনি। বাইডেন-মোদি-হাসিনার পৃথিবী সরাসরি কিংবা কিছুটা দূর দিয়ে তাদের সবার জীবনকে অন্যরকম করে দিয়েছে। অনেকেই শ্রেণীচ্যুত, হারিয়ে যাওয়া, উন্মাদ বনে যাওয়া, কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং প্রায় সকলেই থ্যানাটোসে ভোগা, দমিত কাম; যারা খুব পরিচিত দুরুক্তি, কানে-লেগে-থাকা ডায়ালেক্ট, এমনকি কই-যেন-শোনা-শোনা এরকম আস্ত এক-দুইটা বাক্য পর্যন্ত ছাপার অক্ষরে ডেলিভার করছে। এই পাগল, ডান্ডিখোর, মাইক্রো, বরিশাইল্যা, দীর্ঘশ্বাস আমার কাছে এত আনক্যানি-অস্বস্তিদায়ক পর্যায়ের জীবন্ত তার মানে নিশ্চয়ই অনেকের কাছেই তা-ই লাগবে, লেগেছে।
রিফু মোটামুটি একটা মীমাংসা দেখাচ্ছেন ওই প্রশ্নটার, সামাজিক দায়বদ্ধতা নাকি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য—কোনটাকে সম্মান দিয়ে গল্প বলব? রিফুর ব্যক্তিগত সুতীব্র রাগ-ক্ষোভ-হতাশা নিয়ে জোরে জোরে টাইপ করা একেকটা শব্দ কোনো না কোনভাবে একটা বিশ্রী সময়ে বেঁচে থাকা আমাদের সবার, বেশিরভাগের, গলার কাছে এসে থাকা কথাগুলোকে ভাষা দিয়েছে। ওনার গল্প বলায় কোনো রাখঢাক নাই, নৈর্ব্যক্তিক-অরাজনৈতিক হওয়ার সামান্য চেষ্টা নাই, আবার রিয়ালিস্ট জনরায় সেঁটে থাকার জেদ নাই। সবগুলো গল্পকে একই তারিফ করা যায় না, করার কথাও না; একই কথা বললেও একই ধরনে কথা বলেননি রিফু, ধরন বদলে বদলে দেখেছেন। বইয়ের মুখবন্ধে ওনার লেখা নিয়ে আত্মবিশ্বাস স্পষ্ট, পড়তে গিয়ে বুঝলাম সত্যিই গল্পগুলো বারবার পড়লে ক্লান্তি আসবে না। তবে, পাঠক হিসেবে আমি—হয়তো আমি একাই—ওনার থেকে এরকম গল্পেরও অপেক্ষা করব যেটা একবার পড়তেই ক্লান্তি আসবে, মাথা ধরবে, কিছুক্ষণ রেখে দিয়ে আবার ধরতে হবে।
যদি একদিন আমাদের প্রিয় শহর দুম্পটাশ হয়ে যায় তাহলে রাজাদের রাজ্যে রাষ্ট্ররা সাক্ষ্য রেখে যাবে কী দুর্ব্যক্ত ডিস্টোপিয়ায় কয়েক কোটি লোক কোনমতে বেঁচে ছিলাম।
View all my reviews
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন