একটি খসড়া গল্প : শেষ পর্ব

তোমার হৃদয়ে জমা অন্ধকার তোমাকে তাড়া করছে

মাইন্ড গেম

... আস্তে আস্তে মাথার কুয়াশা পরিষ্কার হতে লাগল...

এই মেঘলাকে মনে মনে কী ভালোটাই না বেসেছি, অথচ এখন, ওর দিকে তাকাতেও ভয় পাচ্ছি। আমি কি কখনো আনন্দের সৃজন করিনি? সুরের জন্ম দেইনি? সবই কি ভয়ঙ্কর, সবই কি অসুর?

'তোমার দুর্ভাগ্য - মেঘলা কোলের বিড়ালটাকে নামিয়ে রাখল, কালো দিকটাই তোমকে তাড়া করছে। তোমার হৃদয়ে জমে থাকা অন্ধকারও এর জন্য দায়ী।'

'অন্ধকার! আমার হৃদয়ে!'

'হ্যা অন্ধকার। তুমি অহংকারী, দুর্বল আর স্বেচ্ছাচারী। ওই ট্রাকের তলে চাপা পড়া লোকটাকে দেখ। কিংবা ওইদিকে যে বুড়ো লোকটা কেনার জন্য লাশ খুঁজছে। এদের বেহাল দশার জন্য তুমিই তো দায়ী।'

'তুমি এভাবে বলতে পারো না - উত্তেজিত হয়ে বললাম, লেখক কেবল নিয়তিকেই অনুসরণ করে। নিয়তি যাকে যে পথে চালায় আমরা সেটাই মলাটবন্দী করি।'

মেঘলা হাসল, এসব কোথা থেকে শুনেছ? নাকি বানিয়েছ নিজে নিজে? আমার কী ধারণা জানো? তুমি আসলে দুর্বল আর অসহায় একটা বাচ্চা। সত্যিকার জগতে তুমি ক্ষমতাহীন। কিন্তু যেতাকে তুমি নিজের জগৎ বলে দাবি করছ সেখানে আচ্ছামত ক্ষমতার প্রয়োগ করেছ। যা খুশি তাই করেছ। তাঁর এই ফযিলাত।

মেঘলা যদি আমার কল্পনা হয়ে থাকে তাহলে এই কথাগুলো আমি নিজেই নিজেকে বলছি। কিন্তু কেন? আমি নিজেকে দুর্বল আর অসহায় বলছি কেন? আসলেও কি তাই?

রাজকুমারকে আর দেখি না। আমি সোফা ছেড়ে উঠে এলাম। শুনতে পেলাম জানালার ওপাশে বুড়ো লোকটা আহত মানুষটাকে বলছে, তুমি যদি মারা যাও তাহলে তোমার লাশটা আমি কিনব। তুমি চাইলে এখনি আমার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে রাখতে পার।  

অন্যত্র মন দেয়ার চেষ্টা করলাম।ঘুমিয়ে পড়লে সবচেয়ে ভালো হত। এসব আর কিছুই থাকত না।  এখন ঘুমিয়ে পড়লে আবার মা আসার পর টের পাব না। মা যেকোন মুহুর্তে চলে আসবেন। হঠাৎ শুনি পাশের ঘরে মেঘলা কার সাথে যেন কথা বলছে। এটাও কি আমার মনের ভুল? আমি দেয়াল ঘেঁষে কথাগুলো শোনার চেষ্টা করলাম। মনে হচ্ছে যেন মোবাইলে কথা বলছে। আড়াল থেকে শোনাটা হয়তো নীতিগতভাবে ঠিক নয়। কিন্তু ও যদি আমার কল্পনা হয় তাহলে তো এটা জায়েজ হবার কথা। 

মেঘলার গলা শুনতে পাই, 'নারে, ওর মাথায় যে একটু ছিট আছে তা তো আগেই জানতাম। কী?... আসলেই। এখন যা দেখছি তাতে মনে হচ্ছে মাথা ওর পুরাই নষ্ট। একা একাই ভয়ে কাহিল ছেলেটা। আহা রে বেচারি... আরে ধুর, না আমি পারব না। হ্যা এখানেই। কেন?... যা হয়েছে যথেষ্ট বাবা। আচ্ছা রাখি। আচ্ছা ঠিক আছে। হ্যা বলব। এখন  রাখি।'

মেঘলা ফোন রাখতে না রাখতেই আমি ওর সামনে গেলাম। ও এতটা চমকাল যে ফোনটা হাত থেকে ফেলেই দিচ্ছিল আরেকটু হলে। বলল, 'কোথায় ছিলে এতক্ষণ?'

'বাথরুমে। কার সাথে কথা বলছিলেন?'

'কই... কারো সাথে কথা বলিনি তো!'

আমি দ্রুত মাথা খেলাতে লাগলাম। এই মুহূর্তে কোনো একটা সিদ্ধান্তে আসতে হবে। মাইন্ড-গেম তো বটেই। কিন্তু খেলাটা কার সাথে খেলছি সেটা বুঝতে হবে। এতক্ষণ ভেবেছিলাম নিজের সাথে নিজে খেলছি। এখন মনে হচ্ছে সে ভাবনা ভুল ছিল। সত্যটা পরখ করে দেখা যাক। মেঘলাকে সিলিং ফ্যানের দিকে হাত তুলে দেখালাম। আমার উপন্যাসে তরী নামের একটা মেয়ে ছিল। যে গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করে। ভয় পাওয়া গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, ফ্যানের সাথে একটা মেয়ে ঝুলছে আপনি দেখতে পাচ্ছেন? ও কি... ও কি মারা গেছে?

'ওটা তরী না? হ্যা, তরীই তো। উফ কী ভয়ানক দৃশ্য!' যেন ভয় পেয়েছে এমন ভঙ্গি করে মেঘলা চোখ অন্যত্র সরিয়ে নিল। কিন্তু আমি এক দৃষ্টিতে ওর দিকেই তাকিয়ে আছি। মনে হচ্ছে সমস্ত জট ছাড়িয়ে প্রধান গিঁটটা এতক্ষণে নজরে পড়েছে। ঝাপসা ভাবটা চলে গেছে। সমস্ত মিথ্যার মধ্যেও এই একটা সত্য লুকিয়ে ছিল। আর সেখানেই যত চাতুরি, যত ছলনা । কারণ সিলিং ফ্যানে আদৌ কিছু নাই। কেউ ঝুলছে না। কেউ মরেনি। ধপ করে সোফায় গা এলিয়ে দিলাম। একটা শ্রান্তিমোচনকারী শ্বাস ফেললাম। বাসার ভেতরকার কুয়াশা পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ আমার দৃষ্টিশক্তি পরিষ্কার হচ্ছে। মাথাটাও আস্তে আস্তে খুলতে লাগল। আমার বুদ্ধি বরাবরই একটু দেরিতে খাটে। শেষতক তবু খাটে। মেঘলা নামের মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বললাম...

যেন বহুদিনের চেনা মাথা ধরানো-ভয় ধরানো হাসি

আমি এখন ক্লান্ত

... ফেরার কোনো পথ নাই...

'রান্না ঘরে একটা রুটি আছে। ডাল গরম করে দিব? রুটি দিয়ে ডাল খাবেন?'

'না না। থ্যাংকস।'

'তাহলে ঘি দিয়ে খাবেন? দিব?'

মেঘলা একটু নড়ে বসল, 'তুমি কি আমার সাথে মজা করছ? এই ভর সন্ধ্যাবেলায় আমি ঘি দিয়ে রুটি খাব?'

'ইয়ে, আসলে আমার মা তো এখনো...'

'তুমি এত অস্থির হয়ো না। আমি কিছু খাব না।' মেঘলার ফোনটা হঠাৎ বেজে উঠলে ও সেটা ব্যাগ থেকে বের করে একটু দেখল। তারপর কলটা কেটে আবার হাতব্যাগে ভরে রাখল। আমার দিকে তাকিয়ে অযথা হাসল। ঠিকানা-পরিচয় জানিনা এমন একজনকে বসার ঘরে বসিয়ে রেখেছি। আমার মাথাটা বোধ হয় নষ্টই হয়ে গেল। এখন মনে হচ্ছে মেঘলা যেন রোজ এ বাসায় বেড়াতে আসে। না ওর আচরণে কোনো কৃত্রিমতা আছে না আমার আচরণে।

'যা নিয়ে কথা হচ্ছিল - বললাম আমি, ধন্যবাদ আমাকে ভীতু আর দুর্বল বলার জন্য।'

মেঘলা আনত মুখে ভুরু জোড়া কপালে তুলে আমার দিকে তাকাল। মুখে মুচকি হাসি। এমন ভঙ্গি আমার কাছে নতুন। এখন যে মেঘলাকে দেখছি তাঁর সাথে খানিক আগের মেঘলা কিংবা আমার উপন্যাসের মেঘলার কোনো মিল নাই। ওর চেহারাটা পর্যন্ত অনেকখানি বদলে গিয়ছে যেন। সালোয়ার কামিজের রংটাও কি বদলেছে? আগে যেন কী রং ছিল - মনে পড়ছে না।

'একভাবে দেখলে আপনার কথাও ঠিক। আমি শারীরিকভাবে দুর্বলই বটে... ওভাবে তাকাচ্ছেন কেন? আচ্ছা যান। মানসিকভাবেও একটু দুর্বল মানলাম। আর একা। ভীষণ একা। আর একটা ঔদ্ধত্য, হ্যা, নামকরণের সময় থেকেই যেটা চাপা ছিল আমার মধ্যে। বাইরে থেকে যেটা কোনদিনও প্রকাশ পায়নি। আর ছোটবেলা থেকেই কিছুটা অন্তর্মুখী আমি। জাগতিক সব ব্যাপারে...'

'অন্তর্মুখী আর একটু "মানসিক", আমি জানি, বলতে হবেনা।' মেঘলা বলল। এমন সময় আমার চোখ চলে গেল সিলিং এ। ফ্যানের সাথে একটা মেয়ের লাশ ঝুলছে। আমি বাস্তবে কাউকে ওভাবে মরতে দেখিনি। ফলে এখন মস্তিষ্ক আমাকে যেটা দেখাচ্ছে সেটা যতটা না সঞ্চিত অভিজ্ঞতা তার চেয়ে বেশি কল্পনাপ্রসূত। মেঘলার দেখি সিলিং এর দিকে ভ্রুক্ষেপ নাই। অথচ ধবধবে সাদা পা দুটো ঠিক ওর মুখের সামনে ঝুলে আছে। জানতে ইচ্ছা করল ও কি সত্যিই কাউকে দেখতে পাচ্ছেনা? থাক, কী দরকার। দিব্যি তো বসে আমার মায়ের জন্য অপেক্ষা করছে। যেন তার আর কোথাও কাজ নাই। যেন সে আমার মায়ের সাথে দেখা করতেই এসেছিল। আমিও অপেক্ষা করতে লাগলাম, ঝুলন্ত লাশটা কতক্ষণে অদৃশ্য হবে তার জন্য। 

'খুব মজা লাগে বুঝি তাই না?' 

'হু? আমাকে বলছেন?' 

'হ্যা তোমাকে বলছি। এই যে অলৌকিক জগৎ তৈরি, তারপর সেখানে যাতায়াত... নিজের সমস্ত ইচ্ছার বাস্তবায়ন করা।'

'সত্যি কথা বলি, এখন আর মজা পাই না। আমি ক্লান্ত।খানিকটা... ভয়ও হয়। প্রথম যখন ওই কল্পনার রাজ্যে পা দিলাম... নিজের যোগ্যতা, সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে তখনো কোনো ধারণা ছিলনা। নিজেকে খুব ক্ষমতাবান মনে হত। আর এখন, একটা "ভুলভুলাইয়া"র মধ্যে পড়ে গেছি যেখান থেকে ফেরার কোনো পথ নাই।'

'বাবারে, এত কথাও বলতে পার!'

আমি নিজেই অবাক হলাম। সত্যিই তো, অন্য মানুষের  সামনে মুখই খোলেনা আমার। অথচ আজ এত বকে ফেললাম। আসলে 'আত্মানং বিদ্ধি'র উপর আরো কিছু কোর্স করা দরকার আমার। 

এমন সময় কলিং বেল বাজল। যাক, মা ফিরল তাহলে। দরজা খুলে দেখি মার সাথে আরেকজন কে এসেছে।'

'সারা বাসা অন্ধকার করে রেখেছিস কেন?'

সত্যিই, পিছনে ফিরে দেখি পুরো বাসা অন্ধকার। আলো জ্বাললাম। কোথাও মনুষ্য চিহ্ন নাই। কেউ ছিল বলেও বোঝা যাচ্ছেনা। মার ঘর থেকে বিড়ালটা হাই তুলতে তুলতে বের হলো। 

'আসো, ভিতরে আসো - আগন্তুককে ঘরে ঢোকাল মা। আমাকে দেখিয়ে বলল, এটা আমার ছেলে।'

আগন্তুক নিজের পরিচয় দিল, আমার নাম মেঘলা। শুভর বোন।

'অ্যাঁ! কার বোন?' মাথাটা আবার ঝিমঝিম করে উঠল। পরিবেশ কেমন ঘোলাটে হয়ে গেল।

'কী ব্যাপার, কী হলো তোর?' 

ঝড়ো বাতাসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি বোধ হলো।

'... কে বলল তোমাকে যে আমি জীবিত?... '

বাতিগুলোর ভোল্টেজ ওঠানামা করছে।  

'... তুমি জানো না সৃষ্টি যতটা স্রষ্টার দ্বারা প্রভাবিত হয় স্রষ্টাও ঠিক ততটাই হয় সৃষ্টির দ্বারা...'  '... হয়ত তোমার সমস্ত কল্পনাই বাস্তবে  রূপ নিচ্ছে...' '...আমাকে মরতে হলো কেন?...'

শুনতে পেলাম কেউ হাসছে। কোনদিন শুনিনি। তবু বহুদিনের চেনা, মাথা ঘোরানো-ভয় ধরানো হাসি... 

এমন সময় কলিং বেল বাজল। একটানা অনেকক্ষণ। আমার তখন পাগলপ্রায় অবস্থা।

(সমাপ্ত)