সিদ্ধার্থর দেওয়া আইডিয়া থেকে লেখা গল্প

রোহিতের বই পড়ার অভ্যাস ছিল না কোনকালে। তন্মনা ছিল ভীষণ পড়ুয়া। পাড়ার লাইব্রেরিটা রোহিতের কখনো দেখা হয়নি। তন্মনা ঘরের বাইরে বের হলে লাইব্রেরিতেই কাটাত বেশিরভাগ সময়। অথচ রোহিতের লাইব্রেরিতে ঢোকার প্রশ্নই উঠত না যদিনা সেদিন হঠাৎ সে তন্মনার পিছু নিত।

তন্মনা লাইব্রেরিতে ঢুকেই ব্যাগ জমা রেখে চলে গিয়েছিল বইয়ের তাকের কাছে। রোহিত তড়িঘড়ি করে বাইরে সিগারেটটা ফেলে তন্মনাকে অনুরসরণ করে ভেতরে গিয়েছিল। এত সুন্দর একটা মেয়েকে সে আরো আগে কেন খেয়াল করল না তাই ভেবে নিজেকে খুব তিরস্কার করেছিল।

ভেতরে পা রেখে তন্মনা প্রথমেই বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে পছন্দসই বই খুঁজেছিল। তাক থেকে নামিয়ে এক-দুইটা নেড়েচেড়েও দেখছিল। এদিকে রোহিতও মুখোমুখি আরেকটা আলমারির কাছে গিয়ে বই-টই নামিয়ে দেখার ভান করছিল। তারপর যখন তন্মনা তার মনঃপুত একটা বই নিয়ে টেবিলের কাছে গেল, তখন রোহিতকেও বাধ্য হয়ে হাতের কাছের কিছু একটা নিয়ে যেতে হলো সেখানে। কাছাকাছি একটা চেয়ার টেনে সেও বসেছিল। মেয়েটাকে একটানা দেখে গিয়েছিল সে প্রথমদিনই। আর মাথার ওপর ঘড়ির কাঁটাটা কেউ যেন ফাস্ট ফরোয়ার্ড করে দিয়েছিল।

তন্মনা উঠেছিল তার বইখানা পুরো শেষ করে। তখন দুপুর গড়িয়ে বিকাল পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলা। রোহিতের সেইদিন আর রাসেল ভাইয়ের দোকানে আড্ডা দেয়নি। পরদিন দুপুরে খাবার ঠিক পরপর সে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল। তন্মনা এসেছিল রিকশায়, আগের দিনের মতোই। বেরিয়ে গিয়েও আবার রিকশা নিয়েছিল। কোনোদিন তন্মনার বাড়ি পর্যন্ত যাবার আগ্রহ হয়নি রোহিতের। লাইব্রেরি থেকে বেরনোর পর কোনোদিনও তার পিছু নেয়নি।

ওর জন্য রোহিত দিনের পর দিন অপেক্ষা করেছে একই সময় একই জায়গায়। প্রতিদিন কোনো না কোনো বই বেছে নিয়েছে। তারপর পড়ার অভিনয় করতে করতে তাকিয়ে দেখেছে তন্মনাকে। ততদিনে সে আবিষ্কার করে ফেলেছে যে, এই মেয়েটাকে সবচেয়ে সুন্দর লাগে এই লাইব্রেরির ভেতরেই। তাকে সব থেকে ভালো দেখায় যখন সে বইয়ের পাতায় ডুবে থাকে। যখন সে আনমনে চুল সরিয়ে কানের পিছনে নেয়। যখন সে বই পড়তে পড়তে হঠাৎ ওপর দিকে তাকিয়ে কোনো একটা ভাবনায় হারিয়ে যায়। এক এক সময় তন্মনার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠতে দেখত। কখনো পাঠমগ্ন তার চেহারায় দুঃখবোধ স্পষ্ট হয়ে উঠত। কখনো গভীর চিন্তায় তার ভ্রূ কুঁচকে থাকত। কখনো উদ্বেগে দাঁত দিয়ে নখ কাটতেও দেখা গেছে মেয়েটাকে।

একটা সময় এমন হলো যে, তন্মনার সদ্য শেষ করা বইগুলো নিয়ে রোহিত পড়া আরম্ভ করল। ঠিক কোন পৃষ্ঠায় কোন বাক্যে মেয়েটার আবেগ খেলেছিল সেটা সে বোঝার চেষ্টা করতে থাকল। ওর পড়ার গতি বরাবরই ধীর। তাই বেশিরভাগ সময় বইগুলো ইস্যু করে বাড়িতে নিয়ে যেতে হতো ওকে। মেয়েটার গতির সাথে পাল্লা দিয়ে বইগুলো পড়ত ও। এক একদিন তন্মনার দেরি দেখলে আগেই লাইব্রেরিতে গিয়ে বসে পড়ত।

কোনো কোনো দিন তন্মনা আসত না। আসতই না। এই নিয়ে রোহিতের খুব যে একটা হতাশা কাজ করত তা নয়। বরং সে খুশিই হতো একটা বাড়তি দিন পেয়ে পড়াটুকু এগিয়ে রাখা যাবে ভেবে। এর বাইরে অন্যান্য বইও সে পড়ত।

তন্মনা অনিয়মিত হতে থাকে। সে যেদিন যেদিন আসত, সেদিন হয়তো রোহিতের বই পড়ায় কিছুটা ব্যাঘাত ঘটত ওর মুখের অভিব্যক্তি পড়তে গিয়ে। যে দিনগুলোতে ও আসত না সেদিনই বরং লাইনে লাইনে অভিব্যক্তিগুলো দিব্যি কল্পনা করে চালিয়ে নিতে পারত রোহিত। একটা সময় দেখা গেল, তন্মনা কী করছে তার চাইতে রোহিতের জন্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেল তন্মনা কী পড়ছে। এমনকি তন্মনার পাঠের সীমা ছাড়িয়েও নতুন নতুন উপলব্ধির জগৎ তখন রোহিতের সামনে উন্মোচিত হচ্ছিল। নতুন নতুন ভাবনা ওকে নাড়া দিচ্ছিল। রোহিত জানালার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ত। আবার হেঁটে হেঁটেও পড়ত। পড়তে পড়তে ঘড়ি দেখত - কখন সে আসবে। আবার এক এক সময় ঘড়ি দেখার কথা ভুলেও যেত।

পড়ার মধ্যে এতটাই ডুবে গিয়েছিল যে, ছেলেটা এক পর্যায়ে খেয়ালই করল না, এক দুপুরে যেই মেয়েটার পিছু সে নিয়েছিল, সে আজ আর এখানে আসে না।