সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

সুবর্ণরেখা - সম্পাদনা কৌশল

ঋত্বিক ঘটক চলচ্চিত্র ‘সম্পাদনা’ নামক নিবন্ধে একে বলেছেন ছবির ‘সম্রাট’ বলেছেন। একইসাথে বলছেন এটি চলচ্চিত্রের সবচেয়ে বড় খুঁটি। আইজেনস্টাইনের ‘দ্বন্দ্ব’ ও পুদোভকিনের ‘সমন্বয়’ প্রাচীন হয়ে গেলেও এখন পর্যন্ত এটিই চলচ্চিত্র সম্পাদনার ভিত্তি হয়ে রয়েছে। ঋত্বিকের মতে, ছবি তৈরি করতে গিয়ে যে কয়টি অস্ত্র নির্মাতার হাতে থাকে তার মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র হচ্ছে সম্পাদনা। ‘মন্তাজ’ শীর্ষক অপর এক নিবন্ধে ফিল্মকে বলছেন ‘অত্যন্ত মার্ক্সিস্ট ব্যাপার’। ‘সুবর্ণরেখা’ ছবির সম্পাদনাতেও সেই একই মার্ক্সবাদী থিসিস অ্যান্টিথিসিসের দ্বন্দ্ব সুস্পষ্ট।

 

চিত্রগ্রাহকদিলীপ রঞ্জন মুখার্জী
সম্পাদকরমেশ যোশি
মুক্তি
  • ১ অক্টোবর ১৯৬৫
দৈর্ঘ্য১৪৩ মিনিট
দেশভারত
ভাষাবাংলা

   

ধারাবাহিকভাবে যদি বলা হয়, সুবর্ণরেখা শুরু হয় ফেড ইন দ্বারা। এরপর একটি দীর্ঘ শটে শিরোনাম ও কলাকুশলীদের নাম স্ক্রলে দেখানো হয়। পিছনে আবহ সঙ্গীত চলে। পটভূমি বলার জন্য ওই স্ক্রলটিকেই ব্যবহার করা হয় যেমনটা প্রচলন ছিল নির্বাক যুগের ছবিতে। পরবর্তীতেও ছবির অনেক স্থানেই দীর্ঘতর সময়ের ব্যবধান নির্দেশ করে ইন্টারটাইটেলের ব্যবহার দেখতে পাই। ক্রেডিট সিকোয়েন্স শেষ হলে দ্বিতীয়বার ফেড ইনের মাধ্যমে ছবির গল্প শুরু হয়। আগে শটের ফেড আউট এবং পরের শটের ফেড ইনের মাঝে ‘জে’ কাটের ব্যবহার দেখা যায়। যার অপর নাম সাউন্ড ব্রিজ। অর্থাৎ, মূল দৃশ্য দেখানর আগেই তার শব্দ আমরা শুনতে পাই। এর বিপরীত ‘এল’ কাটও দেখা যায়। যেমন, কলোনিতে “রাত্রে কোনো যুবক ঘুমাবেন না” এই সংলাপ বলার সময় পরের দৃশ্যাংশে হরপ্রসাদের স্ত্রী ও ছোট শিশুদের লো এঙ্গেল শট দেখা যায়। 

    একই দৃশ্যের মধ্যে দৃশ্যাংশ থেকে দৃশ্যাংশে যেতে সাধারণ কাট ব্যবহার করা হয়েছে। যেমন, হরপ্রসাদ বক্তৃতা শেষ করে বসার সময় ‘কাট ইন অ্যাকশন’ দেখতে পাই। কিন্তু দৃশ্য ও দৃশ্যপর্যায়ের পরিবর্তনে ঘন ঘন ডিজলভের ব্যবহার দেখা যায়। যেমন, অভিরামের ঈশ্বরের কোলে মুখ রাখার দৃশ্য থেকে ক্রস ডিজলভ ব্যবহার করে রাতের কলোনির দৃশ্যে যাওয়া হয়। ছবিতে প্রথমবার সমান্তরাল অ্যাকশন দেখতে পাই যখন সীতা ও হরপ্রসাদের কথপোকথন কাট করে বাগদি বউ ও জনৈক শরণার্থীর মধ্যকার সংলাপ দেখানো হয়। জমিদারের গুণ্ডারা বাগদি বউকে তুলে নিয়ে যাওয়ার সময় পুনরায় প্রথম শটে ফিরে যাওয়া হয়। 

    রিভার্স এঙ্গেল শটের বহুল ব্যবহার রয়েছে চলচ্চিত্রে, বিশেষত দুই চরিত্রের কথোপকথনের সময়। রিএকশন শটের সময়ও তাই। আবার, সীতাকে যখন তার ভাই পাত্রপক্ষের সামনে আসার জন্য ডাকছে, তখন সীতার ক্লোজ আপ থেকে ঈশ্বরের ওভার দ্য শোল্ডারে অভিনেত্রীর বসা অবস্থার মিড লং শট দেখানো হয়। এটিকে জুম আউটের মাধ্যমে দেখানোই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু সম্পাদক তিনটি জাম্প কাটের মাধ্যমে দৃশ্যটি উপস্থাপন করলেন। ক্রস কাটিং-এর মাধ্যমে দেখানো পরের ছয়টি এঙ্গেল-রিভার্স এঙ্গেল শটের একটিতে মাত্র সংলাপ। মাঝে চলে সেতারের নন-ডায়াজেটিক বাজনা যার সাথে মিলে যায় একটি ডায়াজেটিক তান যখন সীতার কপাল তানপুরার ওপর পড়ে। 

    ছবির এই দৃশ্যে ওস্তাদ বাহাদির খানের যে সেতার বাজতে থাকে এটিই পুরো চলচ্চিত্রের গুরুত্বপূর্ণ সময়গুলির লেইটমোটিফ।   

    এই চলচ্চিত্রে বিশেষভাবে লক্ষণীয় এর অভিযাত্রীসুলভ সম্পাদনা রীতি। কিছু নির্মাতা আছেন যাদের সম্পাদনা চিত্রনাট্য তৈরির সময়ই সম্পন্ন হয়ে যায়। পূর্বপরিকল্পিত ছক অনুযায়ী শটের দৈর্ঘ্য, ধারাবাহিকতা, শৈলী মেনে চিত্রগ্রহণ করা হয়। আবার কিছু নির্মাতা আছেন যারা চিত্রনাট্যকে একটি গাইড-টু-অ্যাকশন হিসেবে ধরে নিয়ে খোলা মনে দৃশ্যধারণ করেন। তাদের ছবি তৈরি এমন একটি যাত্রা, যার বাঁকে বাঁকে থাকে নতুন আবিষ্কার। নির্মাণ-পরবর্তী সম্পাদকের টেবিলে যাবার আগ পর্যন্ত যার কিছুই স্পষ্টভাবে নির্ধারিত থাকে না। যেমন, আলোচ্য ছবিতে শিশু নায়িকা ভাঙা এরোড্রামে বহুরূপীর মুখোমুখি হয়। বাংলা ছায়াছবির অন্যতম সেরা এই জাম্প কাটটি চিত্রনাট্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। সম্পাদনার পর দেখা গেল, ছবির বিশাল গতিপ্রকৃতিকে অনেকখানিই বদলে দিয়েছে এই আকস্মিক সংযোজন। পরিচালকের নিজের ভাষ্যেই, একে ছাড়া ‘সুবর্ণরেখা’-কে ভাবা যায় না।

    নির্মাতা ইন্টেলেকচুয়াল মন্তাজের প্রয়োগ করেছেন কয়েকবার। যেমন, মায়ের মৃত্যুতে অভিরামের চিৎকারের সাথে রেলগাড়ির ম্যাচ কাট এবং এই দুই শটের মাঝে দোদুল্যমান একটি শিশুকে দেখা যায়। সীতার বিয়ের শূন্য আসন দেখানর পরের দৃশ্যাংশেই দেখতে পাই সীতার বিয়ের মুকুট ভেসে যাচ্ছে সুবর্ণরেখার স্রোতে। যা সীতা-অভিরামের নব জীবনের অনিশ্চিত গতিপথের প্রতীক। 

    ‘সুবর্ণরেখা’ চলচ্চিত্রে ঋত্বিক ব্যবহার করেছেন আশি ফুট দীর্ঘ ক্লোজ আপ। ক্লাইম্যাক্সে যখন ভাই তার বোনের কাছে যায়, তখন এই এক্সট্রিম ক্লোজ আপে সীতা তাকিয়ে থাকে। ব্যাকগ্রাউন্ডে চলতে থাকে প্যাট্রিসিয়া মিউজিকের অস্ফুট অনুরণন। ভারতীয় ছবিতে এত দীর্ঘ ক্লোজ আপ বিরল। 

    ছবির শেষ তৃতীয়াংশে উচ্চ কন্ট্রাস্টের আলোকসজ্জা দেখা যায়। বিশেষত অভ্যন্তরীণ দৃশ্যগুলোতে। এই ফিল্ম নোয়া স্টাইলের আলো অনেকটা সীতা অভির দৈন্যের সংসারের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ। একইভাবে ক্যাইম্ল্যাক্টিক দৃশ্যের আলোও তাই।



মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

48 LAWS OF POWER by Robert Greene and Joost Elffers

Vladimir Putin The definition of power in 21st century

হারবার্ট স্পেনসারের 'জৈবিক সাদৃশ্যবাদ'

ইংরেজ সমাজতত্ত্ববিদ ও জীববিজ্ঞানী হারবার্ট স্পেনসারকে বলা হয় সমাজবিজ্ঞানের দ্বিতীয় জনক। তিনি 'সামাজিক ডারউইনবাদ'-এর একজন প্রচারক। স্পেনসারের বিখ্যাত 'জৈবিক সাদৃশ্যবাদ' সমাজ ও জীবকে বিশেষ সাদৃশ্যপূর্ণ বলে দাবি করে। হারবার্ট স্পেনসার (১৮২০-১৯০৩) ১। সমাজ ও জীব উভয়েই আকারে বৃদ্ধি পায়। মানবশিশু প্রাপ্তবয়স্ক হয়। মহল্লা থেকে মেট্রোপলিটন হয়, ক্ষুদ্র রাষ্ট্র থেকে সাম্রাজ্য তৈরি হয়।   ২। প্রত্যেকে আকারে যত বড় হয় উভয়ের কাঠামো জটিলতর হতে থাকে। ৩। দুই ক্ষেত্রেই, কাঠামোগত পার্থক্যের কারণে কার্যকারিতায় অনুরূপ পার্থক্য দেখা দেয়। ৪। জীবদেহ ও সমাজ উভয়েই ক্ষুদ্রতর একক দ্বারা গঠিত। জীবের যেমন কোষ রয়েছে তেমন সমাজের রয়েছে ব্যক্তি। একাধিক কোষ মিলে যেভাবে বৃহত্তর অঙ্গ গঠন করে, একইভাবে একাধিক ব্যক্তি মিলে সমাজের বিভিন্ন অংশ গঠন করে। ৫। সমাজ ও জীব উভয়ই মূলত তিন ধরনের তন্ত্র বা ব্যবস্থার ওপর টিকে থাকে। এরা হলো - বিপাক তন্ত্র (sustaining system), সংবহন তন্ত্র (distributor or circulatory system), স্নায়ু তন্ত্র (regulatory system). জীবের জন্য খাদ্য হলো এর চালিকা শক্তি, সমাজের ক্ষেত্রে যা হলো কৃ...

আমার লেখা বই

আমার সর্বশেষ বই বাংলায় শিখি ফরাসি ভাষা শাখা: ভাষাশিক্ষা প্রকাশকাল: ২০২৪ প্রচ্ছদ:  বইটি পড়ুন আমার পঞ্চম বই চিত্রনাট্যচিত্রণ: কাহিনি ও চিত্রনাট্য লেখার কলাকৌশল শাখা: চিত্রনাট্য প্রকাশকাল: ২০২৪ প্রচ্ছদ: পার্থপ্রতিম দাস বইটি পড়ুন আমার সর্বশেষ উপন্যাস অধিনায়ক শাখা: উপন্যাস প্রকাশকাল: ২০২০ প্রচ্ছদ: রাজীব দত্ত বইটি পড়ুন আমার প্রথম উপন্যাস রঙবাহার শাখা: উপন্যাস প্রকাশকাল: ২০১৫ প্রচ্ছদ: তৌহিন হাসান বইটি পড়ুন আমার দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ অপরূপকথা শাখা: গল্প সঙ্কলন প্রকাশকাল: ২০১৩ প্রচ্ছদ: তৌহিন হাসান বইটি পড়ুন আমার প্রথম গল্পগ্রন্থ ভূতলোজি কিংবা চিত্তশুদ্ধি শাখা: গল্প সঙ্কলন প্রকাশকাল: ২০১২ প্রচ্ছদ: বিক্রমাদিত্য বইটি সম্পর্কে জানুন My books on Goodreads রঙবাহার (avg rating 5.00) অপরূপকথা (avg rating 5.00) অধিনায়ক ভূতলোজি কিংবা চিত্তশুদ্ধি বাংলায় শিখি ফরাসি ভাষা

48 Laws of Power in Bangla Free PDF Download

বিনামূল্যে ই-বুক পিডিএফ ডাউনলোড করতে এই লিঙ্কে ক্লিক করুন সরাসরি পড়তে এখানে ক্লিক করুন বিক্রমাদিত্য's books on Goodreads রঙবাহার reviews: 1 ratings: 2 (avg rating 5.00) অপরূপকথা ratings: 1 (avg rating 5.00) অধিনায়ক ভূতলোজি কিংবা চিত্তশুদ্ধি বাংলায় শিখি ফরাসি ভাষা Goodreads reviews for রঙবাহার Reviews from Goodreads.com রাজাদের রাজ্যে রাষ্ট্ররা by রিফু My rating: 5 of 5 stars ডেস্কে বই জমছেই, ছোটগল্পের বই বাদে, পাই না, লেখে না কেউ—জানি কী লেখে—গাছ মারে শুধু শুধু। রিফুর বই আব্বা অল স্টার রেকমেন্ডেশনসহ দিয়ে গেল। গল্প-কবিতা-ক্যাপশনে ‘রাষ্ট্র’ ‘রাষ্ট্র’ ‘রাষ্ট্র’ লিখতে লিখতে ছাবাছাবা করে ফেলেছে সবাই, তারপরও, এই নামকরণটায় বাড়তি মাথা খাটানোর ইঙ্গিত আছে। এক ঘণ্টায় বইয়ের অর্ধেক পড়েছি, চোখের আন...

TFP 415 WORLD CINEMA : Class Notes

Aug 14, 2023 LECTURE 2 Expressionism Reality is distorted Artist’s personal feeling From Northern Europe How did it begin? Effects of WWI  Foreign film banned Horror, insecurity, and paranoia From German romanticism  ENLIGHTENMENT ROMANTICISM Reason Emotion Progress Common good Individuality Unique potential Science and technology Rational, ordered society Nature and imagination Spontaneous, passionate life Social conventions and institutions  Resistance to social conventions and institutions First appeared in poetry and theater “The world is a laboratory” by Gottfried Benn Characteristics of german expressionist theater Distorted and exaggerated sets, props, and costumes Unease and anxiety Symbolism- character might be represented by an animal or object or a particular color Non-linear plot Confusion and disorientation Fragmented nature of the human experience The threepenny opera (1928) by bertolt brecht Characteristics of german expressionism The subjective view of the...

THE ART OF SEDUCTION by Robert Greene

রবার্ট গ্রিন এখানে ‘সিডাকশন’ কথাটাকে ব্যবহার করেছেন শুধুমাত্র যৌন প্রলোভন হিসেবে নয়, বরং আরো ব্যাপক অর্থে—রাজনৈতিক, সামাজিক বা অন্যান্য ক্ষেত্রে যেই প্রলোভন প্রযোজ্য। এই প্রলোভনের নীতিগুলো জানলে নিজেকে ও নিজের সম্পর্কগুলোকে আরেকটু ভালোভাবে ঝালাই করা যাবে। সেইসাথে তাদের প্রয়োগ করা যাবে ব্যক্তিগত ও পেশাদার জীবনে।    সারকথা প্রলোভন ব্যাপারটাই মনস্তত্ত্বের খেলা, সৌন্দর্যের না। ফলে এই খেলার একজন ওস্তাদ হয়ে ওঠা যেকোন মানুষেরই আয়ত্ত্বে আছে। এমন নয় যে, একজন প্রলোভনকারী তার ক্ষমতাটাকে একবার চালু আর একবার বন্ধ করেন—প্রতিটা সামাজিক ও ব্যক্তিগত লেনদেনই তার কাছে প্রলোভনের একেকটা সুযোগ। সুযোগের একটা মুহূর্তও নষ্ট করার নাই। প্রলোভনকারীরা কখনো আত্মনিমগ্ন থাকে না। তাদের দৃষ্টি থাকে বাইরের দিকে, ভিতরের দিকে নয়।  প্লেজার বা পুলক হলো আমাদেরকে আমাদের সীমার বাইরে টেনে নিয়ে যাওয়ার অনুভূতি, উদ্বেলিত করে দেওয়ার অনুভূতি—তা হতে পারে মানুষের দ্বারা, বা কোনো ঘটনার দ্বারা।  শেষত, যারা কিনা প্রলোভনকারী, তাদের দুনিয়াদারির সাথে নৈতিকতা ব্যাপারটার সম্পর্ক একদম নাই। প্রতিটা প্রলোভনের দুইটা উপাদান থাকে...

স্বর্গচূড়া

অবশেষে, একদিন, এতবছরের অপেক্ষার পর ট্রেনটা পেলাম আমি। সঙ্গের পোটলা-পুটলিগুলো প্রথমে কামরার ভেতর ছুঁড়ে দিলাম। তারপর নিজের নাম মুখে নিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠলাম ট্রেনে। গাড়িটা এক মুহূর্ত থামে না প্লাটফর্মে। জোর গতিতে ছুটে চলে। কারো জন্য অপেক্ষা করতে নারাজ। একজনের জীবনে একবার বই দু’বার কখনো আসে না। পাল্লা দিয়ে ছুটে তাকে ধরতে হয়। নইলে নাই। অন্য গাড়ি ধরতে হবে। কিন্তু সে গাড়ি যাবে আরেক গন্তব্যে। ট্রেনের দরজা দিয়ে বাইরে উঁকি দিলাম। প্লাটফর্মে সাথীকে দেখতে পাই। হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে অথচ ঠোঁটে হাসি নাই। শুনতে পেলাম মনে মনে কেবল বলছে, তোমার যাত্রা শুভ হোক। (২) প্রথম কবে সাথীর দেখা পেয়েছিলাম ভালো মনে পড়ে না। মনে পড়ে, মন খারাপ করে প্লাটফর্মে বসে ছিলাম। সাথীকে পেয়ে মন ভালো হয়ে গিয়েছিল। কেন, তা মনে নাই। এরপর কত দিন, কত রাত পাশাপাশি বসে কেটে গেল। আমি আর সাথী। স্টেশন জুড়ে এত এত মুখ। কাউকে মনে ধরে নি। সাথী বাদে। সাথীর স্বজনরা একই স্টেশনে ছিল। তবু ও ছিল একা। কী জানি কেন, কখনো জিগ্যেস করা হয় নি। কিন্তু সাথী অনেক প্রশ্ন করত আমাকে। খুব অবাক হতো যে অন্যদের মতো আমার শরীরে কেন বাঁধন নাই। আমার মা-বাবার কথা জিগ...

মিডিয়া সাক্ষরতা : আদিপর্ব

মিডিয়া সাক্ষরতা ও এ সংক্রান্ত যাবতীয় জিজ্ঞাসা - মিডিয়া নিজে যতটা প্রাচীন তার চেয়ে কম পুরনো নয়। বর্তমানে তথ্য ও তথ্যপ্রযুক্তির সহজলভ্যতা মিডিয়া সাক্ষরতাকে অন্য যেকোন সময়ের চেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক করে তুলেছে সত্য। কিন্তু মিডিয়ার প্রভাব ও মিডিয়া সাক্ষরতার গুরুত্ব নিয়ে নানা প্রশ্ন অনেক অনেক আগে থেকেই আলোচিত হয়ে এসেছে। এটাও লক্ষণীয় যে মিডিয়ার পক্ষে-বিপক্ষে বিভিন্ন বিতর্ক একইসাথে নবাগত প্রযুক্তি, শিল্প (আর্ট ও ইন্ডাস্ট্রি উভয় অর্থে), এমনকি সংস্কৃতির গতিপথকে সময় সময় প্রভাবিত করে এসেছে। তবে ১৯৬০ এর দশক পর্যন্ত পরিভাষা বা গবেষণাক্ষেত্র হিসাবে এর অস্তিত্ব ছিল না। যতদিন না বিষয়টি যোগাযোগ স্কলার ও মিডিয়া প্রফেশনালদের কাজের ক্ষেত্র হয়ে ওঠে তার আগ পর্যন্ত (কিংবা এখনো কিছুসময়) যোগাযোগ সংশ্লিষ্ট ভাবনাসমূহ পরিচালিত হয়/হয়েছে তাত্ত্বিক, দার্শনিক, সমাজবিজ্ঞানী, মনোবিজ্ঞানী ও ভাষাতত্ত্ববিদদের দ্বারা। এ যাবৎ মিডিয়া সাক্ষরতা নিয়ে যত তত্ত্বীয় চিন্তা হয়েছে তাতে --- প্লেটো থেকে ফ্রয়েড, সসার (১) থেকে সিক্সাস (২) --- প্রত্যেকেরই রয়েছে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা। উৎপত্তি ও সংজ্ঞা এই তথ্য মোটেও অভিন...

বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতি : প্রাচীন অর্বাচীন তর্ক

এই লেখাটা ২০১৪ সালে প্রকাশিত হয় যোসেফাইট কালচারাল ফোরামের বার্ষিক ক্রোড়পত্র ত্রিলয়-এ। আমি তখন সেন্ট যোসেফ উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে নবম শ্রেণির ছাত্র প্রাচীন -  ওই অর্বাচীনদের আমি শতবার সতর্ক করেছি, আর যা-ই করো, আত্মপরিচয় কখনো হারাবে না। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি এদের সামনে যেন ঘোর অন্ধকার। নিজেদের ইতিহাস, ঐতিহ্য, সংস্কৃতি সবকিছু ভুলে গিয়ে এরা আজ পাশ্চাত্যের অনুকরণে ব্যস্ত। নিজের চশমার 'স্টাইল'টা যতই বাজে হোক না কেন ওটা পরেই তুমি স্বচ্ছ দেখবে। তা না করে যদি অন্যের চশমা চোখে দাও, তোমাকে মানাবে হয়তো ভালো কিন্তু হোঁচট খেতে হবে পদে পদে। অর্বাচীন - তোমার কথায় কেমন যেন ছাপাখানার গন্ধ। তোমার বয়স হয়েছে। তাই চোখে সমস্যা। চোখের পাতা বন্ধ করে তুমি অতীতটাকে সোনালি রঙের মনে করো। আর চোখ মেলে ভবিষ্যৎ দেখতে গেলেই তোমার মনে হয় সেটা বুঝি অন্ধকার। অর্বাচীনদের যতই গালি দাও।পশ্চিমা চিকিৎসার সাহায্য নিয়েই দেখো না চোখটা ভালো হয় কি না। প্রাচীন - বাবা! আজকালকার ছেলেমেয়েরা এক কথার পিঠে একশ কথাকে চাপায়। আমাদের যুগে বড়রা বলত। ছোটরা শুনত। তার থেকেই শিক্ষা নিত। এখনকার ছেলেমেয়দের কথা ...

ইফরিত

মোহাম্মদপুরের এক ভীষণ ব্যস্ত সড়কের পাশে আমাদের দুই বেড-ড্রয়িং-ডাইনিং এর ভাড়া বাসা। বাসাটা যখন নেয়া হয় তখন আমি তিন মাসের প্রেগন্যান্ট। এই এলাকায় ভাড়া তুলনামূলক বেশি। কিন্তু সদ্য তোলা বাড়ি আর তমালের অফিসও কাছেই হয় তাই ভাবলাম - এই ভালো। বাসায় উঠে গোছগাছ তখনো সারিনি। এক মাস গেছে কি যায়নি তখন থেকে সমস্যাটার শুরু। তমাল অফিস করে ফিরতে রাত নয়টা দশটা বাজত। খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়তেও সময় নিত না। আমি কোনদিন ওর সাথে শুয়ে পড়তাম, কোনদিন গল্পের বই পড়তাম অথবা ডায়েরি লিখতাম। এক রাতে টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে কিছু একটা পড়ছি হঠাৎ দরজায় টোকা দেয়ার মতো আওয়াজ পেলাম। আমার কান খুব খাড়া। আওয়াজটা বাইরের ঘর থেকে এসেছে বুঝতে অসুবিধা হয় না। রাত্রি একটার সময় কে বড় দরজায় টোকা দিবে? পড়ায় মন ফিরিয়েছি মিনিটও হয়নি আবার... নক নক। খুব স্পষ্ট আওয়াজ। ভাবলাম সত্যিই বুঝি কেউ এসেছে। রাত হয়েছে বলে কলিং বেল টিপছে না। উঠে গিয়ে দরজার ফুটোয় চোখ রাখলাম। সারারাত বাহিরের আলো জ্বলত। কাউকে দেখলাম না। ঘরে ফিরে আসার কিছক্ষণের মধ্যেই আবার... নক নক। এবার আর দেখতে গেলাম না। দরকার হয় বেল বাজাবে। শীত করছিল। আলো নিভিয়ে তমালকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল...